De vuelta y nada

A veces borro fotografías como si pudiese también borrar el recuerdo

A veces me pienso primero
como si no siguieras siguiendo del otro lado de los dedos de mis manos

A veces camino como queriendo escapar de este sin ti que me sigue
Como si no volviera a tropezar con tu ausencia
Como si que no estuvieras pudiera significar que sólo por eso ya no vas a volver a irte

A veces me imaginó teniéndote cerca y durmiendome las pesadillas
solo para darme cuenta del porqué este ahora de desvelos dentro del sueño
de soledades por querer
no volver a querer a nadie.

A veces vuelvo a casa hasta aburrirme de no encontrarte para querer llamar hogar a lo lejos que puedo llegar a perderme si no estás

Duermo destapada y con la ventana abierta no para que entres
sino por el frío del miedo de que ya nunca lo hagas

Bebo hasta olvidarme de lo que quería olvidar y reapareces

Sueño hasta creerme dentro y abrazarte y despierto
Siempre
Sola

Hago y rehago el cuento empezando por donde quiero

Por donde puedo

Para no tener que llegar al final
Y ni así
Ni en una de las batallas
De la mitad
De la mitad
De mi
Te encuentro

Este es mi modo de quererte. Mucho y mal.

Sabes? Soy malísima para guardarme el tiempo en la maleta pero sigo teniendo en el móvil una foto con la misma ropa que visto escribiendo esto y está a punto de cumplir un año.
Este es el modo más mediocre que encuentro de celebrarte.
Si me abrazo a él me lleva de vuelta a casa, me despierta como cuando tú lo hacías con un "baja" y puedo oír mis pies haciendo "clap-clap" corriendo escaleras hacia el portal.
Se me pegan las puestas de sol y se me anudan en la garganta todos los te quiero que todavía no te he dicho.
A lo mejor no sabemos hacerlo bien pero queremos intentarlo y eso se merece una ovación en pie, no crees? Que guardar un recuerdo solo es el modo más práctico de no olvidar el cuándo ni el cómo fuimos felices, o el billete perfecto para no querer dejar de serlo nunca.
A lo mejor no me lees y seguro no me contestas pero si siempre estuvieras dejarías de ser el chico de la camiseta blanca que desaparece en cuanto me propongo ir detrás.
Quién sabe, tal vez no funcione o tal vez tenga que probar a guardar aquella foto otra media vida más hasta que se rinda por un nosotros.
A lo mejor es que hubo un tiempo en que fuimos felices y todavía queremos serlo.
Que me quieres tanto como yo te quiero o que me gusta pensarlo para tirar
dientes de león al aire y volver a desearnos,
suerte.

Desde Madrid no puedo ver estrellas fugaces pero eso tiene sus ventajas,
tampoco tengo ninguna desde la qué estrellarme.

A lo mejor puedes ser el sueño y el golpe si quieres,
pero seguro que seguirás siendo siempre el "vuelve" que nunca quiero tener que decirte.

Este es mi modo de quererte, mucho y mal, y este es mi modo de pedir perdón por el pasado,
lo cargo, y sí
me cuesta.

Pero no te olvido.

Ni quiero hacerlo.

Voy a soltarte.

Voy a cerrarnos con un beso el pasado como quien cierra la puerta de atrás después de irse

Para no volver.

Voy a echarte de más hasta aburrirme, este es el plan.

Quiero despertarte como si nunca pudiese hacerlo antes. 

Voy a acostarme contigo como si la horizontalidad fuera también, luchar contra la gravedad que te lleva. 

Voy a parar todos los trenes que haga falta para que no te vayas. 

A congelar las terminales en pleno Agosto, 

a crear tormentas en todas partes, 

a inundar esta ciudad de desastres para aprender a navegar de tu mano. 

Voy a ahogarme en el baso de agua que dejas sobre la mesa antes de dormirte para que tengas que venir a salvarme. 

Voy a volar más alto de lo que nunca imaginaste para que te crezcan alas por seguirme. 

Voy a aburrirme de escribirte, para desear leerte. 

Voy a besarte en miedo, 

quererte en beso, 

y mirarte en braille. 

Voy a desaparecer para que vengas a buscarme. 

Para que aprendas a despedirte tú también,

para que te duela perder y te veas sin poder ganarme esta carrera de imposibilidades. 

Voy a sentirte hasta cuando no pueda tocarte, y a correrme para acercarme una y mil veces. 

Voy a hacer la cama con las ganas de deshacerla, la comida con la esperanza de que vengas, las duchas con el desnudo de que seas, solamente tu el motivo de acabar temblando, y nunca sea de frío. 

Voy a besarte en la nuca, 

en el codo izquierdo en el cuello, 

en la parte posterior de tu rodilla mala, 

en la cadera en el ombligo 

en la espalda 

en el tercer lunar impar de todos los días pares en los que pueda encontrarte al llegar a casa, 

pero jamás te besaré en la boca. 

Y no voy a decirte que te quiero porque lo imposible a esas alturas ya sería no hacerlo. 

Si no lo entiendes, explícame tú. 

Yo hace mucho tiempo que dejé de verlo. 

Voy a agarrarte de la mano justo antes de llegar al Norte. 

Voy  a llevarte a aquella playa que solo y siempre lleva tu nombre. 

Voy a espumarte la sonrisa y a quitarte el verde de los ojos al mirarte. 

Voy a robarte hasta lo que nunca tuviste. 

Voy a hacer de todo contigo, sin llegar a conocerte. 

Voy a atarte a la cama de pies y manos solo para suplicarte que no te vayas. 

Después voy a soltarte para ver como lo haces y hacia donde miras y si te giras

en el ultimo momento, para lanzarme un beso. 

Y cuando ya no estés, voy a decirte que sí, te quiero. 

Que te quiero más que a mí y que por eso no me encuentro, 

que yo nunca me aburro de echarte de más, 

pero que estoy harta de echarte de menos. 

Que la falta que me haces es una absurda carencia de léxico que no me deja explicarme.  

Este es el plan. 

Voy a soltarte

Solo para ver

Si vienes a buscarme.

Para no volver.

El valor de los valientes.

Recuerdo cuando dijiste que nos estábamos dejando. Ni siquiera tendríamos que haber pensado en que eso fuera triste. Nos estábamos, que es mas de lo que nos tenemos ahora que ni nos acordamos del sabor de aquel café a eso de las siete. Me gustabas mas cuando me dolías lentamente. Cuando me sonreias con los ojos y me tratabas de usted. Nos gustaba mas cuando la cordialidad y la locura jugaban en el mismo bando. Cuando no existían las putas baratas, ni los sueños a comisión. Cuando abrir las alas y subirse la falda iban de la mano y de cabeza a una bañera repleta de espuma y espera.
Recuerdo cuando dijiste que nos estabamos dejando porque los dos nos reímos de ello como poniéndolo en duda sin sabanas. Tampoco hicimos tanto, pero en cada detalle oportunidad y beso lo hicimos bien. Pusimos la ilusión y la sorpresa en el punto justo para que felicidad supiera como suenan los vinilos. Te acuerdas? A desayuno en la cama y ausencia de miedo. A vistas directas mar abierto pizza caliente cerveza fría sexo en el suelo. Pusimos la ilusión y la sorpresa y las esperas y las terminales. Pusimos miles de millones de puntos que nunca soñaron con finales. Nos pusimos como si aquel arrebato puesta de sol no fuese a acabar nunca. Nos pusimos el sabor en la boca tan bonito y sincero que a los dos nos entró la risa cuando dijiste que nos estábamos dejando. Nos estábamos dejando de desconocer del todo y de saborear en verso lengua incluida. Nos estábamos queriendo querer. Eres mi mejor compañía, soledad de estación partida, la mitad de la mitad de mi huida, vuelta a casa, recuerdo querer y sexo. Eres las ganas de abrir batalla el calor de en cama destapada, un broche desabrochado a ras del suelo. La carcajada de la mentira del nos estamos dejando queriendo decir que queremos volver a mentirnos con los ojos. Y las manos sobre la piel. El valor de los valientes. Volver a volver.

A y B 19:34h

A y B hasta la Z subiendo escaleras.
A veces se puede pero nunca lo olvida
B busca el camino difícil para llegarla lejos.
El punto medio intersección del desastre.
A se cuela en la cama del miedo y pide perdón por haberlo hecho mal.
A la mañana siguiente solo quiere volver a hacerlo.
B vuelve al lugar de siempre y le sube la falda con lentitud.
A bre las piernas y se deja marca.
B deshace el hielo del café con la lengua y juega a los veranos eternos con los dedos.
A suena en un vinilo viejo mientras se revuelca en el suelo de una casa ajena.
B suma un guiño esquivo y sigue jugando partidas perdidas.
Bebe de una copa rota cerveza fría y espera dentro de la bañera
A no tiene frío y se desnuda sin pedir permiso.
Después se besan los pies, se secan y sacan vergüenzas.
En la cocina la mesa puesta
Y A contesta, jamas como ella
Celosa de ello
Aveces perdonan pero no se olvidan
Por la mañana café caliente
Arrebato de risas
Buenos días chica.
Te llevo a casa
No te olvides las ganas
De volver a vernos sobre la cama
A y B hasta la Z bajan las escaleras del cuento
Como a punto de cerrar el libro
Gafas de sol
Cara de niños desconocidos
A punto de conocerse
Hasta el escondite
De media vida.
Beso en la boca
Y promesas de volver a volver a empezar a contar de nuevo esta historia por el final
Para no tener que despedirse
A y B vuelven a verse
Y vuelta a empezar.
A ella le tiemblan los dedos
Bebe y el le sube la falda.
Nunca acabaron de conocerse
Ni quisieron poder hacerlo
Para no tener que despedirse.
Suena un vinilo toca a recuerdo
Gracias locura por dejarme
Tirada en el suelo
De aquella casa
Tan ajena
Como impropia
Si me desnudo
Jamas sera
Porque B
Me diga que es
Lo que no tengo que hacer
Cuando no está.
Se hace de noche en la ciudad del viento
Café con hielo
Y una carta de agradecimiento sobre la mesa
Que dice, no vuelvas, para no tener que volver a volver a hacerlo.
A, Beces cuestas.
Pero nunca olvido.