Me duelen las ganas de escribirte.

Enmudecías las calles pisándolas fuerte. Mordías las mejores bocas y copabas los mejores baños. Caí rendida a tus pies nada más verte. Me encerré entre las tapas de un libro portador de una historia sin final. Me anclé a todos tus gestos como un preso a sus recuerdos. Dicen que el sol siempre madruga más que las nubes, y yo lo confirmo tras verlo al hacerse de día en tu espalda. Una no puede negarse siempre, por eso hoy, me digno a decir en voz alta que sigues haciéndome la falta que creí que me habías quitado de otro cuerpo. Estoy harta de escribirte sin pensar, de decir lo primero que salga y que suene igual que tu, bonito. "Pecados cometidos y por cometer" llamaré a nuestros capítulos. Vive en tu memoria el vuelo de mi falda, la primera que me vestí para que tú me arrancaras. Y en mis pupilas tus labios ansiosos de desnudarme y acabar follando. Acabarnos para poder volver a empezar. Me tengo prohibido publicar todas esas líneas que te escribo. No quiero que me leas. No quiero que sepas, nunca, toda la falta que me has hecho desde siempre, desde que te conozco. Eres el único culpable en esa historia, y va siendo hora de que empieces a asumirlo. Tú quisiste morderme primero, crear una guerra en mi vida para salir corriendo. Eres tú el que aparece cuando nadie se lo espera y yo la que sigo esperándote aunque no vengas nunca. Ha llegando el momento de decirte la verdad. Quiero que al menos por una vez se haga de día y sigamos en la misma cama, y que me digas que no quieres volver a verme después. Quiero darte un beso y las buenas noches, y cumplir todos tus caprichos. Acostarme desnuda y despertarme gimiendo. Decirte adiós y no volver a tocarte. Entre versos y muchos menos besos, sigo pidiendo deseos que tienen que ver contigo, a ver si al menos a uno, se le da por cumplirme las ganas. 

Sigo esperando el volar de tus golondrinas.

Tenías un nido de golondrinas en el pecho, que creí que echarían a volar al llegar el verano y así podríamos despedirnos un poco. Tus ojos escribían mis destinos por las noches, cuando acostumbraba a perderme mas de la cuenta. Te conté que quería quedarme, y echaste a correr. Sigo esperando el momento de verlas partir, para saber que hemos dejado atrás otra primavera. Pero ya no sé en donde encontrarte desde que me pierdo por las noches y me despierto en mi cama. Hacía tanto tiempo que no te agarraba de la mano, que ya no recordaba el volar de las mariposas a contraviento. Hacía tanto tiempo que no te cosía el alma a besos que se te había fugado del cuerpo. Te he nombrado en horas puntas, como un ritual a un dios maldito. Tus demonios se aullentaban en mi cama y se despertaban con la luz. Me he vuelto tan alérgica al sol que no he salido nunca más a ninguna parte, tal vez por eso no te haya encontrado. Me comen las ganas de matarte si te encuentro, y de atarte a mi cama para ver, al fin, el volar de las golondrinas antes de llegar el puto invierno.

Una rutina más, es una ruina menos.

Sabes? Todas las noches apago esa vela que me alumbra hasta las tres de la mañana, y me pregunto como serían las cosas si estuvieras aquí. Sabes de sobra que besarte no fue coincidencia, pero el resto sí, y si queda un culpable en esta historia solo puedes ser tú. Sabes tantas verdades de mi que empiezo a darme vergüenza. Por lo contrario sé tan poco de ti que empiezo a dudarte. Pero, a veces, incluso, aunque no me hables, aunque nunca me llames, puedo llegar a creer que piensas en mi. Y es todo lo que necesito. Para dormir tranquila. Para despertarme y ponerme mi mejor vestido, por si apareces. Y para pintarme los labios de rojo, por si vuelvo a tener la oportunidad de dejarte huella. Esta vez lo haría bien, mejor, quiero decir. Tengo todo tan pensado. Pero eres como esos trenes que solo pasan una vez y yo, sigo siendo como una de esas pasajeras que siempre llegan tarde a ningún lugar. No pienses que te miento si te digo que me muero de ganas de que me vuelvas a besar. No tendrás que hacerlo, por que, además de ser impuntual, a tu lado, soy como una puta pared. Y solo sé temblar. Bueno, para que mentirme, me gustaría serlo un poquito más. El caso es que solo tú me aguantaste la mirada tanto tiempo, o eso creo, que puede contarte todo lo que quiero hacerte. Y digo quiero, porque aunque tú no has vuelto, yo sigo sentada en esta estación. Solo tú creíste oportuno meterme en tu cama después de saber las consecuencias que ocultaba bajo mi falda, bajo mis ojos. Sigo pensando que eres un valiente, de esos que corren en dirección contraria cuando toca avanzar en plena guerra. Pero que nadie te diga nunca, querido tren ajeno no reiterado, que no tienes una cara bonita, manda cojones!

Final abierto.

   La vi al momento, como para  no verla. 

   Solo ella sabía hacer de una parada de autobús cívico la peor de las terminales. Supo decirme que lo echaba de menos, de espaldas, sin articular palabra. Tenía los ojos rojos de tanto pensarlo, los labios hinchados de forzar el rostro, las manos mojadas y no llovía. Vestía de un tono oscuro una chaqueta de lana y unos baqueros rotos. Se había puesto lo primero que había encontrado, por vestirse algo. Pero hasta así estaba guapa. Era preciosa hasta empapada en llantos. 

   Que tipo de gilipollas podría hacer llorar a semejante dama. No lo conozco y sé que no la merece, sé que no le ha dado nada de lo que ella ha pedido, y nunca había suplicado cariño, ni suplicaría venganza. Se pasó así toda la tarde, creaba vacíos y soledades. Nadie se dignó a hablarle, pasaban a su lado, compartían banco con ella, la miraban y huían con su recuerdo. No invitaba a una conversación, ni a un paseo por el parque. A pesar de las decenas de almas sonrientes que se cruzaron en su camino, y de los mil y un autobuses a los que no se subió, ella, y solo ella seguía sintiéndose sola. Y lo estaba, le faltaba él. 

   Su razón para escribir. 

   Este es uno de los motivos por los que me ha gustado verla, porque ahora, le escribo yo. Yo, que nunca supe ponerle final a ningún texto, como se lo voy a poner a ella?

   Tal vez cuando se levantó se fue a su casa, tal vez fuera a buscarlo, o tal vez cambiaría de parada después de crear una zona cero. 

   Nunca lo supe.

Él era más de 19 días, queriendo ser de 500 noches.

Él era más de 19 días, queriendo ser de 500 noches. 

Bailaba Ludovico Einaudi, versaba Sabina. 

Vivía en la cima del Empire State, pero a orillas de Rodas. 

Con vistas a la ciudad más bonita del mundo, Ortografía. 

Aprendió a escribir relatos sobre piel sin ponerle nunca un punto y final. 

Empuñaba una Mont Blank, vestía de Valentino Clemente y pintaba como Sorolla. 

Lloraba como Rosalía y soñaba como Roy O. 

Era perfecto, pero era en pasado. 

Deseo.

Cariño.
Muerte.
Moreno.
Cafés con hielo.
Formas difusas.
Veneno.
Ron añejo.
Pensarse.
Desespero.

Tiembla de ganas de volver a esa terminal, un poquito Pekín de más. 

De rodearse de gente y sentir la soledad.

Artista de caderas, de maneras entre asfalto, de miradas pasajeras. 

Bailarín de sus sábanas, versaba a su almohada, vivía escondido a las puertas de una playa. 

Él era sus mejores vistas, la ciudad más bonita, un escritor sin carrera. 

Dibujaba suspiros, se vestía de desastres, lloraba por llorar y soñaba por continuar.

Él.

Era todo.

Lo que nunca había llegado a ser.

Pero fue.