Este, es mi viaje al fin del mundo.

Nosotros llegamos antes que el resto.
Veníamos de ser los últimos
y nos aferramos al gusto de ver la entrada
con nuestros propios ojos.

Yo te agarré con fuerza de la mano
y tú me sonreíste desde la comisura izquierda de tu boca.
De repente nos giramos para saludar con los ojos
al resto de creyentes que seguían intentándolo.

Alguien dijo que era la época de los destrozos.
Así que nos inventamos el siglo de la lucha, por joder.
Entre los dedos forzamos líneas con las que apuntarnos,
y disparamos hasta matarnos de ganas por no perderlas nunca.

Tuvimos miedo cientos de veces.
Tuvimos miedo, hambre, frío...
Pero jamás nos mentimos por ello.
Sí, tuvimos miedo, pero ya no lo tenemos.
Así que aprendemos de ello y de aquello que el resto ganaron
cuando decidimos dejar de jugarnos la vida.

Mi padre quería una casa más grande, mi madre un coche nuevo, mi hermano un tanque de guerra.
Solo pude darles un puñado de versos que nunca les sirvieron de nada, pero los hicieron ser alguien.

Tuvimos miedo hasta ese punto
en el que supimos que habíamos llegado
al fin del mundo antes que ellos.
Veníamos de ser los últimos pero al menos habíamos llegado
al rincón de los versos, a nuestros sueños.

Carta de despedida.

Tú y yo éramos dos.
Millones de personas mirándonos
en puertos diferentes sin navíos.
Nadando a contracorriente y temblando
sobre un escenario
versándonos sin nombrarnos,
jurándonos un puñado
de mentiras en arte mayor.

Tú y yo éramos dos.
Tras los focos algún beso
de acentos, un te quiero,
la mentira capital.
Ardiendo en pleno invierno,
nevándonos por dentro,
enmudeciendo a todo un reino
y conociéndonos vencidos
por orgasmos a destiempo
y esta ausencia de palabras.

Tú y yo éramos dos.
Para qué queríamos más?
Querernos era el plan
que ocultamos tras la manga.
Edificios de vanguardia
sin puerta principal.
Luchas de gigantes
menguando por llenárseles
los ojos de terror.
El asedio medieval
se aferró a cada mirada
reiterada a tu espalda
sin condena ni perdón.
¡Por mis sueños, por traición!
Por mentirle a la tripulación
de mi ombligo.
Por ser dos.
Por prescindir de los demás.
Porque contigo aprendí
a perpetrarme la vida,
a perpetuar la mentira,
a descartar la verdad.

Tú y yo éramos dos
sin imperio ni gobierno,
pero tú el emperador
y yo la esclava por amor
de tus fobias y tus filias,
tus mañanas de desgana
contra Dios.
La guerra fía desatada
por la forma de besarnos
sin mirar nunca el reloj.
La tarde en la que se acabó
la pólvora de tu mirada
y lloviendo pude oírte
decir,

"Adiós.
Ahora vérsale a otro cuerpo
porque yo sé que prefiero
la paz de todo un reino
al invierno sin mi mismo".
Y aún busco la forma
de solicitar tu perdón.
Por los siglos de los siglos
sonaron tambores con
la defunción del sol,
y en tu hastío aún recuerdas
la primavera de mis piernas.

Solo quería despedirme.

"Desde estas ruinas,
con amor."

Del diario que nunca tuve: Muerte ha petado a la puerta. Cap. 9 del 11-12-2014

Escribo esto mientras mi abuelo se muere en una cama de hospital y mi padre lo agarra de la mano al borde de romperse a llorar.

Duerme, antes dijo que ya no quería ver ponerse él sol más veces. Lo dijo en silencio, pero yo pude oírlo.
Tampoco te pierdes nada abuelo. Creo, con certeza, que has logrado parar el tiempo. El resto vivimos como a mil metros de altura en ningún lugar en el que, respirar cuesta demasiado. Es una trampa.
Acaban de llegar los de la bata blanca, hablan pero solo se entienden entre ellos.
Yo escribo, la abuela llora, tú respiras poquito a poco.
Nunca fuiste de leer, verdad? Yo siempre fui de sacarte de quicio. Voy a versarte mientras puedas.
Tienes los pies más calientes que yo, me asusta un poco. La muerte ha llamado unas cuantas veces. Tranquilo, le he dicho que espere fuera, que aún no acabamos.
Me dijeron que a noche te despertaste y llamaste por tu nana. Claro, una madre es una madre eh abuelo?
La abuela todavía te canta. Te cuida, sabes? Siempre lo ha hecho y sigue aquí. Y seguirá aunque te vayas a cualquier lugar. Hasta el final, recuerdas?
Creo que vivir es no ahogarse. Ahora, cuando respiras suenas como si estuvieras repleto de playas.
Encontrarás mil sirenas y algún barco pirata. Háblales de ti, invéntatelo todo, excepto que a veces, incluso, llegaste a sonreír. Me lo prometes? Sé feliz.
Me duele el pecho y la culpa de quejarme de vicio, por eso me callo y me enciendo otro cigarro hasta que se me pasa, que no se me olvida.
Cuando alguien se muere, decían, el resto de vidas que tenían prendidas dan un salto hacia delante de golpe, y a veces, se pierden.
Yo no quiero que la abuela salte, sabes? Porque la siento al borde del precipicio e imagínate que ella se cae, que nos caemos todos.

Cuídate, abuelo, nosotros seguiremos, luchando.
Aquí hemos acabado, abriré la puerta al tiempo.
Duerme, duerme, duerme abuelo, mar adentro.

Escribo desde el futuro que no nos ha besado por dentro.

Ellos decían escrivivir y follamar, pero yo no sabía muy bien a qué me dedicaba. 
Solo recuerdo que una mañana le dije a mi padre que quería estudiar una carrera y desde esa, tengo la sensación de haberle fallado. Un poquito, todos los días.
Os daré un consejo, nunca lo hagáis. Evitad mentir a los ojos de alguien, y si lo hacéis, que no sean los de vuestro padre.
Unos meses después me vi con un puñado de asignaturas suspensas y demasiadas líneas que no venían a cuento de nada pero llegaban de todas partes.
Meses más tarde acabé diciéndole a mi padre, con los ojos empapados, esta vez de noche, que quería irme a Madrid. Él me dijo que vale pero yo sé, que quería gritarme que no.
Así que aquí estoy, a nosecuantos metros bajo el suelo, con un puñado de asignaturas suspensas que, a diferencia ya no me quitan el sueño, y más líneas. A tropecientos kilómetros de mi casa y echando de menos la lluvia y el modo en el que me enseñaste a bailar bajo ella.
Papá, gracias por dejarme ser feliz incluso a trompicones. Gracias por enseñarme sin palabras que de escribir se vive, y de conformarse se sobrevive. Gracias, porque después de un año aquí o qué sé yo, he aprendido lo que cuesta un café, lo que vale echar de menos, lo que gusta una sonrisa, y todas esas cosas, ya sabes.
Papá, gracias por darme la oportunidad de hacer de otra ciudad la mía y por no coserme nunca las alas al suelo. Por rezar a ese Dios en el que dices que crees. Sigue haciéndolo, pero déjame avisarte de que es él quién cree en ti al igual que yo. Y tal vez, por eso los dos ahora tenemos un cielo, mil pecados capitales, un jardín de las delicias y un puñado de líneas a las que llamar "libro".
Gracias, papá.
Por todo.
Siempre.

Gracias, porque si no fuera por ti, ya sabes...

Si no fuera por ti, no sabría que al amor
es esa búsqueda constante de la musa imposible.
Que los versos son el mejor camino
para explicar todo eso que nunca decimos.
Si no fuera por ti, la palabra amistad
sería una mera definición del diccionario
y no todas esas noches haciéndonos preguntas al azar.
Los cigarros solo serían nicotina aferrándose a nuestros pulmones
y son, otra forma de compartir el tiempo que pasamos juntas.
Que quiero darte las gracias
por caminar siempre en dirección contraria.
Por llorar de risa a veces,
porque nunca sabes que decir, excepto cuando el alcohol habla,
pero siempre sabes cuando estar, mejor que nadie.
Porque mira que hemos visto películas
y ninguna está a la altura de nuestras conversaciones sobre sexo
o de nuestras huidas a las tantas hasta el río,
ni mucho menos de nuestras aventuras de des-amor.
Si no fuera por ti, no sabría contar en verso hasta llorarte
y todas estas líneas acabarían en la papelera de vete tú a saber donde,
siendo para vete tú a saber quién.
Porque un día me dijiste "si te gusta, hazlo" y así con todo.
Porque ahora estoy aquí y a decir verdad
ya quiero tenerte lejos para ver la falta que me haces.
Para subirme a un escenario o bajarme de un andén
y dedicarte cada paso hacia delante.

Gracias, porque si no fuera por ti, ya sabes...