Buen viaje.

Que sería Madrid si no estuviera llena de gente sola.

Día cero después de ti.

El miedo es una excusa para que no te vayas.

Día uno después de ti.

No conozco ni un solo calendario que haya terminado sin puntos suspensivos.

Día dos después de ti.

El miedo apetece, la muerte se elige.

Día tres después de ti.

Empiezan las obras de la nueva autopista entre las ruinas.

Día cuatro después de ti.

Alguien se ha dedicado a barrer toda esa mierda.

Día cinco después.

De ti me quedo lo que me vales.

Día seis.

Después de la resaca conservo la borrachera.

Día.

Siete minutos más y rompe a llover en el desierto.

Noche.

Cero.

Después. 

                De mí. 

                           Misma.

Me apetece el miedo.

No hablo del miedo de perderte, ni del miedo a la muerte, ni del miedo, peor, a una vida ajena vivida como propia.

Me apetece el miedo de salir a la calle a escondidas. 

De taparme los ojos, de coserme la boca con las manos con las que antes paría victorias.

Me apetece el miedo a que hay detrás de una sonrisa, el miedo al cuántos de ellos darían su tierra por matar mil niños, el miedo a las mujeres que revientan por los aires la injusticia de sus pasos, el miedo al poco miedo a los finales y el cuanto al cambio tu guerra por mi paz con la que duermen.

Me apetece saberte lejos y creerme muerta justo al salir de casa.

Me apetece no poder decir que estoy bien.

Me apetece comerme el drama y tragarme la mentira y vomitar el pánico del después de volver a volver a ver un país en guerra.

Me apetece dejar de quererte tanto para empezar a quererme bien.

Vender tu ausencia a precio de coste

que nadie venga a buscarme

ser la valiente del cuento

cagada de miedo

cargada de sueños

que ni se parezcan a todas mis metas del hasta ahora

querer huir de los brazos de una madre que te ahoga

y que te agarra de ambos lados del cuello

y que te dice, ahora grítale a los tuyos

que vengan a buscarte

si es que no

los quieres tanto.

Me apetece el miedo

para mantenerme a salvo.