Conocer-te un mundo nuevo

Fuiste, lo que el conejo enseñando al mago a jugar con la magia sin chistera.

La fugacidad y la continuidad luchando por sobrevivir entre nosotros.

La coincidencia de quien abre un paraguas y rompe a llover.

La culpa de quien abre la boca y empieza a pecar.

El frio de Vigo a las siete, camainar descalza, dolerse y caminar.

La sonrisa de una niña buscando la felicidad tras las farolas , oliendo a mar y volverés.

El juramento de los siempres que algún día se nos anidaron el el pecho.

Esta coraza, el corazón latiendo en cada plaza recuerdo.

Volver a casa es un truco a todo o nada desde que te fuiste.

Pongamos todas las cartas sobre la cama y juguemos, la verdad

contigo aprendi a pecar, 

y a conocerme en dos segundos día a día reiterados.

Contigo empecé a cantar, sonabas jazz, 

contigo ver llover era un verano sin vernos, 

cada atardecer una puesta y tus manos, 

cada querer un volver a volver a vernos.

Contigo aprendi Zeppelin, 

los baños de espuma 

el sexo en el suelo 

los vinilos viejos 

tus ojos dar vueltas 

las cenas 

el hielo 

tus dedos.

Contigo aprendí que aprender

contigo, aprendí que contigo

desaprender era conocer

un mundo nuevo.

Trazando X calendario

Hay días en los que me encierro al borde del abismo y sin embargo 

me encantaría seguir libre para ver como se abalanzan mis demonios a la nada.

Hay días que me apago las luces para darme de bruces con la soledad y ni por esas me dejo en paz.

Hay días grises en los que no estás y días de lluvia en los que aprovecho para llorar tranquila.

Hay días de viaje en los que me enciendo uno e imagino todas las libertades que no tuve 

jugando al escondite entre las líneas de mis manos.

Hay días de aplauso para hacer ceniza del recuerdo 

y puñetazos en la cara de desconocidos como una venganza por todo lo que me han dejado hacerme.

Hay días en los que lo que no te llevaste se acumula sobre los pies de la cama 

y tengo que mudarme bajo otras sabanas que no me recuerden que la he cagado casi

prácticamente sin querer

evitarlo.

Y hay días libres en los que desearías estar muerto para creer en algún dios, 

en algún alguien que te salve porque tú sola no puedes salir a flote mas veces.

Porque el naufragio reiterado se hizo casa y aprendiste a rrespirar bajo el agua 

como si no bastara con emborracharse de vez en cuando 

como si, ya sabes, no me hicieras tanta falta 

salvavidas.

El ancla que arrastra.

No me conformaba con ser tu estrella de mar y no sirena de ambulancia en la Gran Vía 

que aun por encima me corté todos los brazos, 

cinco en cada intento, 

cinco, de ser alguien , 

cinco, cinco alguienes mejores para un desierto en llamas por ausencia de lagrimas

Hay días en los que la metáfora te corre por las venas 

y días en los que la poesía se conforma con mantenerte la punta de los dedos calientes 

mientras hojeas las paginas de un libro que no hablan de ti, 

e intentas creértelo.

Hay días en los que no estás y días en los que nunca dejas de irte.

Mientras tanto, yo solo, aprendo a diferenciar. 

Solo me da pena que te quedes solo

Tienes un alambre de espinas en cada mano que no deja de ser el mismo.
Fórjame las rejas de nuestra casa y prometo aferrarme a ellas como si me importases cada vez que giras la cara y reaparezco.
Tendré que vengarme doliendo, que es como sé hacerlo.
En el recuerdo los hijos que mataste cada vez que me decías que cerrase la boca, que cerrase los ojos, que cerrase las piernas, que me encerrase en tu castillo, mis ruinas.
Que te cantase nanas, tus tangos, mi requiem, mi muerte, mi niño.
Abrazaste la soledad como si te hiciera compañía.
Mi padre siempre decía, el cielo es de todos y el agua es de todos y que todos los campos sembrados y sin labrar también son de todos y que las mujeres, que yo, que su madre, mi madre, la hija que no tengo y que tuve, somos de todos, de absolutamente todos nuestro sentidos y derechos, errores e izquierdos, deseos y sueños.
Desde que pago con mis piernas y mi tiempo el alquiler me acuerdo de él y vuelvo.
Benditos los hijos de puta que contradigan el mar y oren en celdas de cristal por un poder tan transparente como imposible entre sus manos.
Desde que me abrazas a sangre santa tu alambre de espinas la hace más puta.
Desde que a ti no te duele a mí dejaste de poderme.
Desde la bondad de quién mira al malo a los ojos y le descubre virtudes que solo él sabía
te descubro con vida.
Desde el tiempo durmiendo conmigo, desde el agua corriendo contigo, desde cada despedida reencuentro destino.
Como un alambre de espino en cada mano que no deja de ser el mismo me abrazo si atisbo un abismo y me tiro.
Mi escalada es mi puente, mi herida mí misma, mi daño una escuela,
el tuyo una espuela, la bala, la mala del cuento de hadas, el intento, la nana, la nada, dormirse sin sueños y con la cara tapada,
dormirse por muerto.
Tienes un alambre de espinas en cada mano que no deja de ser el mismo,
yo unas alas dispuestas a sucumbir estas rejas.

Tengo la vida y la comparto,
no me duele
solo
me da pena
que te quedes

solo.

Mi (des)orden.

Guardo todo lo que he perdido en borradores.
Cada pedazo hecho añicos de los mundos que no he pisado bajo la cama.
Los suspiros de todos los muertos en los que me he convertido entre los dedos.
El aliento del viento en noches de invierno bajo el pelo.
Las copas de todas las últimas cenas en cada decisión importante.
Los miedos en frasquitos pequeños de cristal muy muy fino.
La sangre en el congelador mientras hierve.
Los sueños dentro de un calcetín que duerme bajo mi almohada.
Las miradas en otros ojos.
Los besos en otros labios
y los abrazos en el llanto de un suicida antes de colgarse de la cuerda floja.

Guardo todo de lo que he querido librarme en algún momento de mi vida
para cuando quede de nuevo conmigo y me hagan falta explicaciones.
Lo único de lo que decidí despojarme fue de las mentiras.

De las veces que me he tropezado por ir mirando al suelo.
Del insomnio mirando al techo.
Del dolor mirando a otro lado.
De las guerras con la vista puesta en mis propias manos.

Y asumo así que he tenido días de asco y miedo.
Que me he dado de todo menos cariño.
Que no he sido ni mía ni de nadie.
Que no he querido serlo
y que eso es todo lo que he querido en mucho tiempo.
Que he intentado olvidarme del pasado y de la historia.
Que he manchado mis apellidos de mierda para ver si así se camuflaban
y de tanto hacerme el protector me volví del todo predador
y me mordí por dentro desgarrándome los únicos recuerdos que valían la pena.
Agaché la cabeza, ni siquiera buscando la moneda de cara que me diera una tregua.
Agache la cabeza y m guardé los miedos.
Hasta que de tanta herida llegué a ser hueso.
Hasta que vi a mi hermano llorar una mañana porque unos hijos de puta le pegaban en el colegio
porque yo le había regalado un libro de poesías
y porque eso era de maricones
y porque ellos eran los valientes
y porque yo, nunca sabría cómo explicar qué se siente
cuando te guardas lo que no debes
y regalas lo que tendrías que quedarte
para al menos
intentar por momentos
salvar el mundo
de los tuyos.

Y ahogué mis miedos viéndolo a él luchar contra los suyos,
viendo a mi padre correr hacia el fuego
y a mi madre adentrarse en la selva.

Y enterré a mis miedos cuando se fue mi abuelo,
cuando cantó mi abuela
cuando murió mi perra.

Y quemé mis miedos cuando ardió mi casa en el incendio,
cuando me desnudé frente a un espejo
y me dejé tocarme por ellos.
Cuando grité,
volé mis miedos por los aires y salí a la calle a celebrar
que parecía como ellos pero sin serlo,
que había hecho una maleta de sueños
y asesinado a un pasado de viejos hijos de puta
acabando con todo.

Guardo la libertad al pecho y puedo decir a voces
que suena a revolución y playa,
que suena a cruzarse de piernas y tomar asiento,
que suena a cerrar los ojos,
A Chandra Mohan Jain,
Achaira Rajnísh,
a Bhagwan Shri Rajnísh,
A Osho en los noventa,
a los secretos del descubrimiento
una vida plena.

Guardo
las guerras para quién las quiera
y los miedos para quién los venza.

Hay un cartel en la puerta que pone
“Sed bien venidos”
a mi montaña de ruinas
habéis venido a beberos
todos mis sueños.

Comiendo del recuerdo

De mi obsesión por las estrellas fugaces

mi mejor filia nunca fue la estrella

sino todo lo demás.


He estado escondida en cientos de baños de bares hasta que amaneciera, y de hospitales y de colegios y de casas ajenas

y nunca, nunca, nunca me han encontrado perdida.

He pecado, y por eso puedo decir a ciencia cierta que arrojo la piedra con la mano abierta desde la mentira más sincera.

He querido, casi sin querer, a cualquiera por encima de mí misma, y ninguno me ha enseñado a compartir.

Me he fugado de dos campos de concentración con la capacidad de un disperso continuo.

He bajado al infierno, me he encendido un cigarro y he subido solo para contarlo.

He muerto de hambre algunos lunes,

muerto de miedo algunos martes,

muerto de frío algunos miércoles

y muerto de asco todos los días.

He levantado la cabeza para mirar por encima del hombro a un vagabundo y sentirme mierda.

He dado de comer a mi vecina cuando estaba en silla de ruedas. Sin mas.

Me he ido de casa, ahora entiendo que no desde el desprecio, sino desde el aprecio por el aprendizaje.

He dejado los estudios, para demostrarle al mundo que soy mucho más que, eso, una tía que ha dejado sus estudios.

Para demostrarle al mundo que, nadie tendría que salir ahí fuera a demostrarle al mundo nada, si no es su mundo.

He querido besar a mi mejor amiga,

pegar a mi mejor amiga,

llorar con mi mejor amiga

y morirme con ella.

Lo único que no he logrado es eso ultimo

Lo único que me asusta, no poder hacerlo.

He visto la muerte a los ojos cuando se moría mi abuelo en la cama de aquel hospital, yo mientras, no he conseguido olvidarlo, me veía al espejo crecer a ostias.

He sido tantas veces tesoro marino que ya nadie recuerda que algún día fui el naufragio mas triste del océano.

Me he desentendido tan poquitas veces del resto que cargo mas de ellos que de mí dentro.

He corrido, y me he corrido, en direcciones opuestas a un tiempo solo para no tener que esperar más allí dentro y tirar de la cadena antes de irme.

He aprendido que la mierda, siempre, siempre, siempre, flota.

Que lo único que no pienso declarar en plena guerra será la prohibición a la desnudez en una estancia compartida.

Y que si uno quiere, puede encontrar las similitudes de un mismo beso bajo muchas lenguas.

He aprendido que los sapos son de bosques futuros,

los príncipes de cuentos pasados

y los Judas de tiempos presentes.

Que nunca he creído en ningún dios pero si he follado con alguno.

Que no existe paz entre una música de asfalto por más abrazos.

Que hay lugares que son personas, y eso no debería cambiar nunca.

Que el pasado siempre vuelve y no pensarlo es de gilipollas.

Que al futuro estamos llegando, espera y avanza que vas tarde.


De mis pies he aprendido que el único camino soy yo misma.

De mi sexo he aprehendido el recuerdo.

De mi espalda que con peso uno también crece.

De esta boca que hay más labios suicidas que revolución.

Y de mis ojos que no pienso alejarme de los segundos.


De mi obsesión por las estrellas fugaces

mi mejor filia nunca fue la estrella

sino todo lo demás.


De mis manos solo olvido

que no puedo recordar

por eso escribo.