Apareciste y yo, pude destruir el mundo.

Apareciste esa tarde en la que Becker nos dedicaba un tango y Zeppelín sonaba en acústico,
en la que un Dios dijo que paz y lo creyeron, el día cero,
la misma en la que Klimt nos pintó el beso
y lo arrojó a las manos del tiempo para ver qué pasaba y si olvido.
Cuando sabina era un niño,
en el preciso instante en el que Chaplin inventaba la risa y desde un tanque de guerra se firmaba la paz y la fe y los calendarios.
Los folios nacían de los árboles sin que nadie los sangrara y
volaban esperanzas sobre miradas ajenas con bigote y ansias de poder.
La misma de la destrucción del mar en mil pedazos
en la que los piratas cortaron las olas en gotitas y tomaron el mundo.
Ottis Reddin leía Buckowski,
sonaba un vals como principio.
Estábamos todos excepto ausencia que caminaba de la mano de su llanto por una terminal desierta
y comprendía que la felicidad era un lugar
al que nunca llegarían.

Sigo pensando que no era la banda sonora,
era el modo en que soñaba el resto del mundo,
como siempre,
y en que yo me había parado a oírlo para entenderlo.

Que soy el fruto prohibido y la costilla,
el pecado, capital de otro planeta,
la falta de ausencias,
el Credo de todas la religiones juntas,
los ojos de mil colores,
las manos al aire,
me crecieron alas,
pisaba arena,
soñaba libertades
hasta que me di cuenta de que solo eras tú.
Desde ese momento maté al niño para no tener que verlo crecer.
Eché raíces solo para no tener que despedirme.
No me asusta querer, no existe.
Prefiero la guerra a las rosas sin ti.
Gracias, Picasso, por pintar el Guernica,
la vida tenía que ser en blanco y negro,
no había otro modo de verlo.
Mandaron los malos,
matamos con nuestras propias manos a los buenos,
nos gustan los llantos,
soñamos despiertos,
no queda tiempo para cerrar los ojos.
Vivimos en el centro de la terminal que dijimos que nunca pisaríamos pero todavía tenemos folios, y sangre. Así que queríamos contaros eso que dijeron de que el mundo no depende de tus ojos, sino de los suyos.

Apareciste esa tarde en la que mojarse era caminar bajo la lluvia y me sacaste a bailar.
Al acabar me dijiste que nunca sería la mejor en nada,
pero que sabías que me gustaba hacerlo mal.
Después te fuiste porque desde tus ojos, lo sé,
desde tus ojos podría haber rehecho el mundo
pero algo me hacía querer destruirlo.

Todavía busco la manera de darte las gracias
por eso que no sé si quiero
y que tal vez sea un lo siento.
Yo no quería
joder
el tiempo. 

Elefantes

Porque cuando me agarras de la mano
soy más la libertad del poco tiempo
y la distancia
que si fuera incierta la medida.
Porque no te quiero como se quiere atando,
te quiero por lo que eres
cuando no eres conmigo
y por lo que soy
cuando te miro a los ojos.
Te quiero lejos y quiero la espera y
las vistas del camino cuando te acercas.
Sobre arena de playa,
cielo y cama.
Vestido de miedos y desnudo de besos
para arrancarte en piel e historia
lo que nunca nuestro
aunque sí imposible.
Te quiero a sabiendas de que comprendes
la utopía de que te entienda,
de la huida, de tu mano,
de las vueltas y el regreso,
de Madrid y tus ojos.
Te quiero por cobarde y por valiente.
Por ser calma y más tormenta.
Por lloverme y silenciarme.
Por perderme en mitad de una ciudad
repleta de gente y hacerme
sentir sola, muda, ciega y sobre todo sorda.
Porque callabas la Gran Vía
si me agarrabas la cara
y me pegabas a tu pecho con cuidado.
Con cuidado,
estoy deseando romperme
para tener que poner todo mi empeño
en cada uno de los mil pedazos,
por separado,
en los que me conviertas,
para quererte.
Como dijimos que siempre,
como lloramos presentes,
como nunca nadie, nosotros.
Que nos agarramos de la mano y sobran
los más de seiscientos kilómetros
de distancia que nos separan,
para soñarnos.

Desnuda de miedos dime...

Prometo que nunca, y también que siempre. 

Juro imposibles cargados de ganas. 

Pierdo por el simple gusto de verte ganar a ti. 

Fumo, porque la vida nos maltrata lo suficiente 

como para no querer recortarla un poco. 

Bebo para ahogarme entre sirenas desnudas y 

contarle a ella todas mis líneas. 

Escribo lo que nunca te diría mirándote a los ojos. 

Me quedo sin ropa por el mero placer de cubrirme de nada 

y sentir la ausencia de léxico que nos falta 

cuando el frío no me alcanza tan adentro y 

quiero decirte que te quiero, 

pero no como todos te han dicho que te quieren 

si no de otro modo. 

Me alejo para verte ausente y sentir 

la falta de lluvia sobre los hombros. 

Sueño por todos los que dijeron jamás 

a los que yo contesté gritando con un vencimos, 

aunque no fuera cierto. 

Sonrío por gusto a la mirada ajena. 

Camino hacia ningún lugar sabiendo 

que no podría perderme mientras me agarre de la mano 

y crea que es la tuya. 

Soy la tonta que vuelve mil veces para verte ser feliz sin mí 

y afirmar que la vida son esos pedacitos de esperanza 

que ganamos con cada abrazo o con uno de esos besos 

justo en la comisura izquierda de otra boca. 

No me reconozco si me enfrento a un espejo y no pienso en mi padre. 

He sangrado de versos, corazón, manos y rodillas 

sin dejar de amar el intento en vano. 

Soy la nada, el nadie, ningún lugar. 

Ahora dime, ¿De cuántos miedos más me tengo que despojar para que me re-conozcas? 

He creado de tu ombligo trinchera para morir en silencio, 

ya no lato a toda voz ni quiero salir corriendo, 

nadie me explicó lo que era el miedo. 

Tienes el tiempo entre los dedos, 

dispara cuando quieras

a mí ya no me queda nada más que sacarme y así, 

desnuda de principios, 

te regalo todos mis finales. 

Siempre se te ha dado bien poner el punto 

y acabar cada página

aunque fuera en blanco.

Un niño y su llanto vivo, sugestiones

No voy a leerme llorando porque me he vaciado escribiendo

y pensando en el miedo que cabe en un sueño cuando te mira por dentro

y te dice que sigue, que casi.

Que has venido por esa parte en la que nadie creía y por ti que tampoco creíste que nunca. 

Hace demasiados kilómetros que no oigo romperse una ola y eso es la distancia,

las ganas de ver llover y esta ausencia.

Tuvimos fe, después la vendimos a precio de coste,

tuvimos sed, nos bebimos los gastos y de las heridas elegimos no decir media palabra. 

Sonreíamos como si todo fuera bien, porque a lo mejor iba.

Una noche en mi casa soñé los imposibles que ahora me abrazan por la espalda

y soñé que estabas justo enfrente con tu varita mágica cumpliendo versos

y que sonreías como no has dejado de hacerlo desde la primera noche que llegué aquí

y supe que no me confundí sabiéndote cerca.

Después me despertaba con ojeras,

porque me gustaban las ojeras,

porque no podía quitarme esas ojeras

y caminaba rutinas con desgana y el tiempo al cuello

y olía a playa pero nunca me daba cuenta.

Cuánto han cambiado las cosas, y o sigue pareciendo poco.

Es solo un primer paso, viniste dando miles pero este cuesta cientos. –Pienso-.

Después me duermo e imagino desgracias,

catástrofes naturales, muertes, hogares, deseos perdidos,

la falta de inocencia, un niño y su llanto.

Sueño un niño un llanto.

Soy un niño y su llanto cuando no lo agarran de la mano

y tiene hambre

y tiene sueños

y no se entiende

y tiene tanto que perderos

que soy un niño y su llanto.

Que no me entiendo.

Me despierto y corro y me abrazo y me masturbo y me echo de menos 

y distancia y casa y ausencia y playa y asfalto en las rodillas sangrando 

y sueños, cicatrices, cenizas, de nuevo sueños.

Te tengo delante y quiero decirte que vine a verte, mago de palabras,

porque llevabas en los ojos las ganas de ser el padre de mis líneas, o eso creo.

Vivo sugestiones,

no se si lloro

o me lluevo

como antes.

Estamos solos y desnudos vamos

Ojalá aparezca alguien
una mañana cualquiera y venga
para explicarnos que es el querer.

Que nos haga ver que
acariciar un desnudo integral
es habitar los sueños de otro
y que hay algo más
detrás de un orgasmo
o de una mera puesta de sol
en plena madrugada.

Ojalá venga ese alguien que con solo un gesto
nos invite a acordarnos del nombre
que nunca borramos de nuestra lista de contactos
por miedo al tiempo y por si, ya sabes,
el pasado vuelve.

Que nos abrace fuerte,
nos bese en la frente y nos diga
que no, que las cosas ya no van a ir bien.
Que han llegado los siglos del hambre
y llorar se ha vuelto obligación.
Que no nos queda nadie a quien pedirle
el simple favor de una mirada.
Que estamos solos.

Ojalá llegue ese alguien y nos robe el desayuno,
el número de cuenta y todo
lo que nunca nos hizo tanta falta.
Porque esa mañana
desnudos de prescindibles sabremos
que echar de menos es culpa nuestra,
que las distancias caben en el bolsillo
de la única chaqueta que tendremos
y con las suelas rotas también podemos
salir a la calle,
esquivar carteras sin doble fondo
y correr hacia la inicial en formato código postal
del primer nombre que se nos pasó por la cabeza
en el momento en que nos explicó
el significado de querer-
se, un poquito más, si cabe.
Dijo, "un poquito más, sí, cabe".
Y quisimos
entenderlo.